在大家的普遍认知中，ICU，又叫鬼门关。有的人一辈子也不会踏足，有的人只是路过，有的人却是终结。这里有太多生死边缘的真实故事，有的，是「坚持」的故事；有的，是「放弃」的故事。有的，是「信任」的故事；有的，是「误解」的故事。而我觉得ICU，不只是鬼门关，也是能让人涅槃重生的地方。

那一天，ICU一如既往地忙碌，医生和护士忙碌有条不紊地工作着。一串“铃铃铃”的声音在此起彼伏的报警声中响起，异常清晰。是急诊进院——一个12岁的女孩儿，爆发性心肌炎，需要ECMO。才来ICU半年多的我无法想象一个12岁的孩子，居然要用上ECMO？毕竟ECMO对于刚入科不久的我来说一直只有耳闻而已。

当晚21：00小女孩被推入病房，这时的她还能说能笑，打动脉留置的时候，还撒娇着让护士姐姐们轻一点，不停地问好了没。21：31小女孩突发神志不清，心脏骤停。在场的护士们一拥而上，多个科室的医生们围绕在病床旁边讨论着病情，准确地下达医嘱。护士长也从家中赶来，一起参与到这场与时间的赛跑中。

当时的我正与家属进行入院谈话，得知小女孩的父母远在国外，只由爷爷照料。这位爷爷每回答我的一个问题，后面总是要加上一句，求你们救救她，不论多少钱！爷爷眼睛里闪着泪花，充满了愧疚，本以为一场感冒而已……

经过抢救，小女孩的情况暂时稳定了下来，但此刻也已经无法说笑，身上插满了管子，本来空旷的房间一下子拥挤了起来。在当时的情况下，谁也无法肯定小女孩的未来究竟如何，科主任与护士长高度重视，每日合理安排护理人员进行专员护理，准确记录各种参数，定时检测指标，耐心为其进行功能锻炼，预防并发症。同事们没有一丝抱怨，满怀祝愿，只为献出自己小小的一份力。幸运的是，在短短的一周后，ECMO就顺利下机了，小女孩的病情慢慢稳定好转，身上的仪器少了大半。又可以撒娇着提出各种要求，在病床上看动画了。她可能不知道，自己这一周，经历了怎么样的涅槃重生，深深爱着自己的家人们，又经历了怎样的心灵冲击。好在，她是幸运的，ICU对于她来说，仅仅只是路过。

不止这一个病人，每一个救治的过程都充满了惊险和不确定，但我们还是在努力向前，因为目标就在前方。当我们回顾这一条路，上面长满了荆棘，到处都是陷阱，但是我们还是到达了终点。这是所有人努力的结果，不止医生、护士，同时还有病人自己。生与死之间隔了一个ICU，一切都要坚持。